Eu gostaria que fosse diferente, sabe? Gostaria que a gente tivesse continuado a se falar, a se ver, a se gostar. Mas não deu, não aconteceu. E agora estamos assim, um irritado com o outro e sem vontade de pedir desculpas e dizer que sente muito. Alguém tinha que fazer isso, eu sei, mas eu sinto que não vai acontecer.

     Eu não sei se existem universos paralelos ou se existe um eu do passado que pode se encontrar com o eu do futuro, que hoje é o do presente (confuso, não?), mas se isso for possível, quero poder me ajudar. Porque você está criando hábitos ruins, como deixar a toalha molhada em cima da cama e coisas do tipo. Pra evitar essas falhas e garantir as boas qualidades, escrevo esta carta hoje e, quem sabe eu não leia algum dia.

     Talvez amanhã eu saiba o que fazer com a minha vida, mas hoje não. Hoje eu só sei ficar perdido, sentir medo e, sempre que possível, tomar decisões erradas e me arrepender delas logo em seguida. Mas é errando que se aprende, não é mesmo?

     Não espere por mim, pois eu não sei se vou. Sou incerto demais e posso desistir de tudo em cima da hora, mesmo se eu já estiver na metade do caminho. Sou assim e você sabe bem disso.

     Oi! Eu sei que as chances de você não querer me ver são gigantes, eu entendo, mas estou passando só pra saber: como é que você está?

     Desculpe, isso é tudo o que eu tenho a dizer. Não sei se você vai acreditar ou se as coisas vão mudar, mas o que eu sinto nesse momento é verdade, mesmo que não tenha como te convencer, mesmo que seja tarde demais. Tente se colocar no meu lugar, assim como eu tento me colocar no seu.

     Bom, eu não sei nem por onde começar. Será que pergunto como você está ou já revelo o motivo principal? Eu não sei. Ah, uma carta? Pois é, eu sou das antigas e prefiro fazer como meus avós e meus pais faziam, pra ver se assim esse romance se torna mais bonito e poético. Mas talvez eu torça pra que essa carta nunca chegue até você.

     A mulher mais incrível que eu já conheci tinha uma personalidade forte, era de dar medo às vezes. Sabia o que queria e não se deixava rebaixar. Decidia sua própria vida e não permitia que mandassem nela. Era de ninguém e era dela ao mesmo tempo.

     Hoje eu vou sozinho pro barzinho da esquina, pra cafeteria do centro da cidade, pro cinema assistir aquele filme novo que está em cartaz. Vou me sentar num canto afastado onde ninguém costuma olhar, pra ver se assim consigo não ser encontrado de surpresa por quem não espero encontrar.

     Olha, você disse que eu podia te contar tudo, por mais estranho que parecesse. Eu decidi arriscar e espero que você não pegue o próximo ônibus e me deixe aqui no ponto sozinha com cara de doida. Pois bem, aqui vai: eu acho que não sei gostar de você.

    Você foi o meu romance mais duradouro, sabe? Veio aos pouquinhos e foi ficando cada vez mais. Eu nunca fui de achar que me casaria ou que ficaria com alguém pelo resto da minha vida, mas com você eu pensei que fosse acontecer, e se acontecesse, eu não tentaria impedir.

     Nos conhecemos em um primeiro de janeiro. Eu já calejado de algumas decepções, você sem medo do impacto que o amor pode causar. Você apareceu e mesmo com todos aqueles bancos vazios na praça, fez o que eu não esperava e se sentou do meu lado. O primeiro encontro que tivemos, mesmo que não fosse como eu esperava.

     Depois daquele dia você parecia me seguir. Em todo lugar eu te encontrava e via seu rosto mesmo que não estivesse lá. Era um café que me fazia lembrar você, uma roupa, um programa de TV. Sua capacidade de ser marcante aumentava a cada dia e me fazia querer descobrir mais, deixando claro que eu não seria capaz de fugir de você, mesmo que quisesse. E aos poucos eu fui gostando disso, me interessava saber como e onde te encontrar e eu te queria junto a mim todas as horas do dia.

     Mas eu não me dei conta de que ao invés de aumentar, nosso tempo diminuía. Quanto mais eu descobria e vivia com você, mais tinha pra descobrir e viver. Era muito mais do que eu conseguiria entender mas era o que eu tentava entender. A verdade é que eu nunca te conheceria por completo, porque nem você sabia de tudo o que era capaz e se transformava ao menor toque. Foi assim que fomos verão, outono, inverno e primavera juntos.

     Ironicamente nós nos separamos no ultimo dia de dezembro daquele mesmo ano, apesar de você nunca se lembrar da data. Parecia que nós sempre estivemos em contagem regressiva, como se estivéssemos indo a algum lugar. E nós chegamos. E apesar do fim, sou grato por tudo o que tivemos juntos e fico encantado ao lembrar que você simplesmente aconteceu na minha vida, sem que combinássemos ou fizéssemos planos para isso. Não tinha como não ter você nessa história e não tinha como ser de outra maneira. Eu te amei 365 vezes, mas se pudesse teria te amado mais.

Seu amigo desconhecido.

     Oi, eu estava esperando você chegar porque precisava te falar isso pessoalmente, mas já se passaram horas e você ainda não apareceu, então vou te deixar essa carta e quando terminar de ler, me liga. Talvez seja melhor assim.

     Olha, eu não queria te falar isso, ainda mais assim, mas não sou de mentir, então espero que não torne tudo ainda mais difícil, porque esse tipo de coisa não é nada fácil de se revelar. Mas eu admito: ainda é por você.

     A gente foi assim, um misto de brincadeira e seriedade, de flertes descarados e verdades na mesa, fomos os extremos um do outro, de uma vez só e sem cessar. A gente foi doces e travessuras juntos.

Uma cidade qualquer, 12 de outubro de 1985

     Você não vale nada, Julian, você foi só tempo perdido, só mentira e ilusão. Você não vale nem aquelas fitas cassete que eu sempre te emprestei. Por que você tem que ser tão babaca assim? Será que não cansa mesmo? Eu só queria que você me deixasse um pouco em paz e não espalhasse pra toda a turma do colégio que um dia eu quis te beijar.

     Vamos fazer um trato? Eu te dou meu coração e você o guarda com cuidado, porque ele é tudo o que eu tenho, e agora está em suas mãos. Mas é o seguinte: se aceitar, vai ter que aguentar, seja nas noites boas ou nas manhãs ruins, porque eu, eu sou uma bagunça sem precedentes e você logo vai descobrir.

     Olha, eu vou te falar uma coisa com toda a sinceridade que sou capaz de reunir para o fazer: eu queria muito te esquecer, de um jeito que não tivesse mais volta e que não me fizesse sentir falta, mas você não coopera comigo e não deixa que isso se torne realidade.

     Olha, não sei como te dizer, mas eu já estou sabendo de tudo. Ouvi por aí que você está a fim de mim, ou melhor, como você mesma disse: que eu sou o seu crush.

    "O problema não é você, sou eu", você me disse, antes de confirmar que terminaria tudo comigo naquele sábado à noite. Eu fiquei sem entender o por que tudo acabaria daquela forma, mas agora, de cabeça fria, eu cheguei à conclusão de que o problema não sou eu, é você mesmo.

     A história começa assim: você está cumprindo o expediente de mais um dia e de repente avista aquela pessoa, ela parece incrível e você quer conhecê-la de qualquer jeito. A partir daí os dias passam a se tornar oportunidades para colocar estrategias de aproximação em prática.